¿Qué es un padre?

Oct 1, 2020 | Club de escritura

Club de Escritura

1 octubre, 2020

Sara Londoño 

La ausencia. La indiferencia. La pérdida. El dolor. Sara Londoño abre su corazón y nos cuenta uno de los momentos más dolorosos de su vida. Este relato se escribió en el marco del Club de lectura y escritura de La mala mamá podcast. 

Era sábado. Me desperté más temprano de lo habitual y revisé mi celular. No había mensajes suyos y, en definitiva, los chulitos azules confirmaban que había ignorado el último mensaje que le envié el día anterior en la tarde, tal y como había hecho los últimos meses. Recordé las miles de excusas que cada fin de semana le escuchaba y me atreví a imaginar cuál sería la de esta vez.

Empecé a sentir un extraño dolor que comenzó en mi vientre y se expandió por mi estómago y espalda. La poca conciencia que tenía de mi cuerpo en esos primeros minutos de la mañana, luego de despertar, me impulsó a salir corriendo al baño. Entré sigilosamente, pues este queda contiguo a la habitación de mis padres, quienes estaban dormidos. 

No puedo sacar de mi mente la imagen de la sangre que bajaba por mis piernas y el dolor agudo que provenía de lo más profundo de mi ser, como si me estuviera desgarrando por dentro. No sé cuánto tiempo pasé sentada en el sanitario intentando comprender qué pasaba, en completo silencio y sintiendo cómo se contraían cada uno de mis músculos pélvicos mientras notaba que me iba quedando sin fuerzas en las piernas. 

Corrí a abrir la ducha. Dejé que el agua caliente limpiara todo mi cuerpo y relajara mis hombros, tensos por lo que sucedía. Lloré. No entendía qué pasaba y ahora también dolía mi cabeza. Lloré. Deseé tenerlo a él conmigo. Recordé que él existía, que sus largas ausencias de los fines de semana pesaban más que nunca aquel día. Lloré.

Él iba a ser papá y lo supo varios días después, cuando esa posibilidad no existía. Él iba a ser papá y no estuvo ahí para mirarme a los ojos y decirme que todo iba a estar bien. Él iba a ser papá, no lo fue y no sé si agradezco a la vida por eso. 

Los chulitos azules dejaron de ser costumbre, pero yo sentía una herida gigante en el alma. Él seguía su vida con ella, pero yo sentía la pérdida como algo latente. Nunca hablamos del tema, quizás por temor a enfrentar el qué hubiera pasado si… pero yo siento que voy a explotar todo el tiempo.

Club de Escritura

Leer sobre mujeres y maternidad, escribir sobre lo que significa ser mujer y madre en la sociedad actual, hablar con otras mujeres y debatir sobre todo esto es una tarea necesaria cuando se quiere maternar de una forma reflexiva y rebelde. En este club de lectura, leeremos literatura, poesía, cuentos, artículos, biografías.
Share This

¡Comparte este post!

¡Comparte este contenido en tus redes sociales!